差一点,他就干翻了宫崎骏

时间:2022-04-06 12:02:39阅读:1136
每次宫崎骏说要退隐,粉丝们就一阵紧张,没过多久又会发现是虚惊一场,但时间不饶人,留给老爷子任性的时间的确不多了。关于「下一个宫崎骏会在哪里」的问题,早先大家总会围绕着庵野秀明、押井守、细田守、米林宏昌
  • 宫崎骏,1941年1月5日出生于东京都文京区,日本动画师、动画制作人、漫画家、动画导演…

每次宫崎骏说要退隐,粉丝们就一阵紧张,没过多久又会发现是虚惊一场,但时间不饶人,留给老爷子任性的时间的确不多了。

关于「下一个宫崎骏会在哪里」的问题,早先大家总会围绕着庵野秀明、押井守、细田守、米林宏昌几个人转,但这几年有个「屌丝」突然蹿红,成为了日媒力捧的对象,他就是--新海诚。

「说他屌丝不冤枉吧?」

2016年,动画电影《你的名字》在日本上映,这部作品花了8亿日元的制作成本,新海诚给自己定了个小目标:票房达到10亿日元及格,20亿日元赚翻。

结果呢?影片拿下了全球300亿日元的票房,在日本本土,它排到了电影历史票房的第二名,差点把第一名《千与千寻》干翻,这个成绩连他自己都吓得不轻,直言「太恐怖了」。

借着这个热度,三年后的《天气之子》也顺利拿下了日本票房冠军。

自打火了之后,他就不可避免地拿来与宫崎骏作比较,这状况实在让人尴尬,所以在一次媒体访问时,他直接表明:「我不会成为下一个宫崎骏。」

01明明是霸总,偏要做社畜在幼儿园时,新海诚就曾说:「长大后,我就成了社长」。这可不是什么疯话,别看他长得挺穷的,他家里可是经营着从明治时代就延续下来的综合建筑公司「新津组」,这属于当地的大型支柱企业,而新海诚就是家里的长子,继承家业是顺理成章的事情。

早在1980年,刚上小学的他就在家里用电脑画画了,当然此时的他并不懂什么动画,脑子里盘着的全都是科幻。五六岁时,父母给他买了一套漫画《宇宙的秘密》,他反反复复看了好多遍,书中的一位宇宙飞行员姐姐,成为了他此生第一个喜欢的女人。入坑后的新海诚把学校图书馆里的科幻小说读了个遍,还常常在深夜里举着望远镜仰望星空,他笃信未来一定会在其中的某个星球上举行婚礼。自然之伟大,人类之渺小,他从那时候起就在思考:我为什么存在?我在宇宙中的位置是什么?我对这个世界来说有什么意义?可惜他并没有立志成为哲学家或者天文学家,反而整得多愁善感,变成了忧郁系少男。

上大学时,他选择了中央大学文学部,读的是日本古典文学,这段经历为他「动漫界王家卫」的风格打下了坚实的基础。大学毕业后,他毅然放弃了霸总之路,加入了日本大名鼎鼎的游戏制作公司Falcom,成为了一名标准的社畜,整天围着程序、美工、动画转。生怕别人知道自己是个富二代,他还特地把「新津诚」改成了现在的「新海诚」。开着豪车上班什么的,绝对不可能,他就跟普通社畜一样,一大早挤电车上班,每天加班到深夜,赶最晚的一班电车回家,饿了就去便利店买点儿便当凑合。日复一日,年复一年,新海诚受不了这种无限循环,虽然才20出头,但他时常有种「这辈子快玩完儿」的危机感。

于是他开始在休息天自己干点儿私活,做做小短片啥的,那是真的短,《被包围的世界》不过30秒,最长的《她和她的猫》也就5分钟。短归短,流程倒是一个不落,导演、剧本、美术、剪辑...连小猫的配音都是他亲自上阵的。

那时候的他类似于一个动漫原创up主,还是做着玩玩的那种,它给了新海诚一种安慰:社畜的生活,也并非不值得一过。02永远中二,永远热泪盈眶2001年,新海诚已经在这家公司肝了5年,实在肝不动了,更无语的是啥呢?整天的加班影响了他干私活儿。那时候他心心念念想要做出一部《星之声》,但光靠业余时间进度太慢,于是他存够了大半年的生活费之后,就果断离职自己干。

倒不是为了挣钱,他就一根筋地想把这作品给搞出来,要实在混得惨,大不了回家当总裁。就这样,新海诚在家宅了7个多月,把自个儿当成团队使,总算是完成了,且不说作品质量如何,光这件事本身就足以写进日本动画史。2002年,《星之声》在一家只能容得下50人的独立小影厅放映,在那里,他第一次听到了观众的掌声:「啊,自己辛苦做了两年的东西,获得了掌声,那种感觉真的很棒,说不定我现在还在做动画,就是因为第一次的掌声。」

当然了,因为这部作品他挨的骂也不少,主要是剧情太弱,这也是他一贯的短板。故事用一句话概括就是:一对早恋的小同学,女主在14岁时被选去做宇航员,加入了宇宙大战,8年之后男主看到了他们全军覆没的消息,同时收到了一条因为距离而穿越了8年的短信。宇宙虐恋啊!虽然这是个不成熟的作品,但这就是标准的新海诚味儿。他就喜欢写少男少女谈恋爱,辅之以科幻背景,主角永远不得圆满,青春疼痛系情节充满了浓浓的郭敬明style。

这种风格被无缝衔接到了他的成名作《秒速5厘米》中,虐恋还是那个虐恋,只是更矫情了。「秒速5厘米,那是樱花飘落的速度,那么怎样的速度,才能走完我与你之间的距离?」这句经典台词在当年让无数文艺青神魂颠倒。

当然,新海诚的矫情还不止如此,你要是细品,能品到让你抓狂,故事中的小情侣在13年后重逢,但彼此相见不相识。有人算过一笔账,要是按秒速5厘米行走,13年刚好绕地球半圈,这等于是南极爱上了北极,冬天爱上了夏天,若配上片中的BGM,你大概能哭死。

这种中二的剧情,并没有随着年龄的增长而有所收敛,在他的神作《你的名字》中更夸张,拯救地球,身体互换啥的,都是基本恋爱小妙招,更绝的是啥呢,男女主人公在最危急的时刻终于相遇,但此时连彗星撞地球都得等一等,因为这俩人骚话还没说完。这就是新海诚式的浪漫,汇集了郭敬明的矫情,王家卫的文艺,和岩井俊二的纯爱,这部片在影院播出时,上演了一场又一场「猛男落泪」。

为啥新海诚对这个题材如此执著?因为他内心里始终住着个少年,他的作品既是献给过去的自己,也是献给所有中二的同类。03做壁纸,你可以永远相信新海诚童年时的某个傍晚,新海诚骑着自行车回家,眼前是一片灿烂的晚霞,他抬起头来看着夕阳一点点沉入大山,突然流下泪来。新海诚的童年,是在长野县度过的,这是一个海拔很高的地方,云朵很大又很近,当它们飘过来时,你能通过地面上的光影轻松感知,甚至他觉得,每当骑自行车时,都有一种跟云朵相互追逐的感觉,星空亦是如此。

这宏大的景象让少年觉得孤独又治愈:「我觉得风景是人们最困难的时候,距离最近的救赎,无论如何都无法表达感情的时候,只要退后一点点俯瞰,人就会被美景层层包围,成为浩瀚宇宙中的一部分。」多年之后,他把记忆中的美景都呈现在了作品的画面上--用最极致,最变态的方式,他坚信人在痛苦的时候,能够被美景拯救。

跟宫崎骏奇幻的想象力不同,新海诚的背景仿佛就在我们每个人的身边,天空、树木、云彩、铁路、公园的长椅...如果你有时间一一比照,会发现绝大部分场景都能在现实中找到还原,当然,新海诚一定会让它们变成最完美的样子。

他画的天空从不会是单纯的蓝,那唯美的渐变色是他记忆中朝霞和晚霞的样子。

他画的云朵充满了奇妙的颜色,有各种你见过的或者没见过的模样。

他会反复计算花瓣掉落的速度,观察雨滴在湖面上如何荡开涟漪,也会不厌其烦地调整对比度,让湖面更蓝更耀眼,只为了衬托出「清早的空气更清澈」。

这近乎微米级的光影处理,是无法用肉眼辨别的,在一闪而过的镜头里,更是会被忽略的存在,但新海诚不管,他坚信「每一个细微的变化都有可能让世界更美」。

在背景制作上,新海诚绝对担得起业界良心的标尺,这也不枉观众把他称之为「壁纸狂魔」。咱可以说,在做壁纸这件事上,你可以永远相信新海诚。04「我不会成为,下一个宫崎骏」把新海诚拿来跟宫崎骏相比较很正常,毕竟票房已经能正面刚,但有一点让人很迷,为什么要拿格局来说事儿?跟宫崎骏的冒险、打仗、反抗相比,新海诚的小情小爱总被批评格局太小,这是谁定的标准?更何况他们所处的时代也完全不同。宫崎骏成长在动荡年代,世界大战、被投喂原子弹、日本投降、战后重建...那一代人必然是带有着家国情怀和救世情结的。而新海诚生于和平年代,前辈们打好了江山,也定好了社会运转的规则,下一代人只要在一个个小框架里乖乖做事就好了,所以他们面临的困境大多都是微观的:恋爱、家庭、职场、自我认知...但这些同样值得描绘,它们对个体的影响是实实在在的。

「我所看到的生活里,只有去便利店买东西、或者挤列车时不小心跟旁边的人有几句口角,虽然只是很小的事情,但我们内心的情绪起伏和那些战争以及拯救世界是一样的。」新海诚描述的,正是这些琐碎的日常,细微的情绪,只是把它们放到了浮夸的宇宙框架里。

在这里不得不再说一下《你的名字》,光凭借画风唯美和小情小爱,大概是不足以取得如此成就的。2011年的311大地震,是刻在所有日本人心里的悲情烙印,它对那些死去的人们来说,就是世界末日,跟新海诚所描绘的彗星撞地球没有任何区别。矫情的恋爱故事下,藏着的正是日本人骨子里的物哀情节,人是渺小的,一切都会逝去的,但世界依然是美的,充满爱的,它值得你热泪盈眶。

所以我总觉得,时不时就把这俩人拉一起比来比去,就是种无聊的消遣。新海诚会成为谁不重要,重要的是作为一个创作者,他是否无愧于作品,是否让他的追随者有所获得,期待更高一些的话,他是否能为他所处的时代,留下一些值得珍藏和探究的片段。一个创作者有何作为,终究要交给时间考量的,不是么?

宫崎骏新海诚

相关资讯